Dignity, el genial descarte en honor a 'Pistol Pete' brilla en el Unplugged para la MTV (1994)

Era el reclamo en 1994 cuando Columbia se sacó de la manga el tercer volumen de grandes éxitos del juglar, Dignity se situaba entre Jokerman y Silvio, rivalizando con colosales números uno como Tangled up in blue, Hurricane, Knockin' on heaven's door y demás canciones que cambiaron época. Ya teníamos la experiencia cuando en 1971 se publicó el segundo volumen plagado de canciones legendarias y con la sorpresa mayúscula de ¡cinco temas inéditos! La fama precede estas cosas y Dignity logró suscitar el interés de los coleccionistas. Escuchar esta canción por primera vez fue una experiencia voluptuosa, un nuevo Dylan daba rienda suelta a esa imaginación fresca e intuitiva que le caracteriza. Cuando los rumores corrieron se supo que la canción era un descarte de Oh Mercy (1989), el álbum que resucitó discográficamente al juglar bajo la batuta e ingenio de Daniel Lanois. La canción tiene una magia propia, garra y fuerza para merecer la estrella de aquel álbum, y sin embargo se quedó fuera esperando tiempos mejores, como Series of dream, cuyos acordes también se escucharon aquellos días por las calles de Nueva Orleans, el miedo que atenazaba a Dylan de no encontrar a sus musas obligó a estos descartes a madurar como el buen vino. Esta versión publicada en el grandes éxitos es la que más me agrada; en 2000 la discográfica incluyó la versión original de estudio en la recopilación The Esential, muy buena, como también las dos interpretaciones alternativas, una en clave acústica con banda y otra —el prototipo— acompañado solo al piano, en estado puro, desnudando sus sentimientos en un fraseo emocional, ambas incluidas en la colección Tell Tale Signs (de la Bootleg Series, volumen 8), Dignity se había convertido en la estrella de los recopilatorios. La grabación del concierto del Unplugged para la MTV en 1994 hizo que esta canción alcanzase su mérito en directo, en una interpretación acústica y banda en sorprendente sintonía. Esta versión también se incluiría en el Live 1961-2000 editado solo para Japón en 2001.

Dignity fue compuesta durante una tarde noche de 1989, según describe Bob Dylan en Crónicas Vol.1, su libro de memorias, y tuvo en la muerte de Pistol Pete Marovich (1947-1988), jugador de baloncesto de los New Orleans Jazz el motivo de su inspiración. Pero no sólo la memoria del infortunado jugador, al que el músico conocía, mereció su momento de gloria en la musicología dylaniana, otros personajes y lugares con más o menos fortuna, ya que no todos los nombres resistieron hasta el final, desfilaron por la letra, a la sazón El tipo equivocado, Blanquito, el Tullido, la Virgen María, el Big Ben, el Príncipe Felipe, Mary Lou... Dylan recuperaba su inspiración a marchas forzadas cuando no apostaba un centavo por su futuro. "Escuché la pieza entera en mi cabeza —describe en el libro—, el ritmo, el tiempo, la línea melódica, sería capaz de retenerla para siempre. El viento nunca me la arrancaría de la mente. En canciones como ésa las cosas no parecen tener fin".

A lo largo de la década de los noventa (excepcionalmente), pero sobre todo durante los tres primeros años del nuevo milenio, Dignity se escuchó profusamente por los escenarios del mundo. Kerkrade (1995), Munster (Alemania) y Anaheim (California ambos en 2000 y Niágara Fall, en 2003 con fantásticas versiones, que menguaron en 2004 cuando la canción quedó sumida en el olvido, rescatada sólo una vez en 2009 durante el concierto en Hannover con una interpretación lenta y monótona. A partir de ahi, un silencio ingrato para Dignity. Otros músicos, sin embargo, reavivaron la nobleza de esta canción, versionándola con sumo acierto, como Elliot Murphy en clave acústica y la excepcional de Joe Cocker durante su actuación en marzo de 2007 en la ciudad suiza de Montreux. 

Vídeo que recoge Dignity durante la actuación de Dylan para la MTV 

Dignidad

El gordo busca en una cuchilla de acero

el flaco busca en su última comida

el hombre hueco busca en un campo de algodón

la dignidad.

El sabio busca en una brizna de hierba

el joven busca en las sombras que pasan

el pobre busca a través de la vidriera

la dignidad.

Alguien fue asesinado en Nochevieja

alguien dijo que la dignidad se fue primero

me adentré en la ciudad, me adentré en el pueblo

me adentré en la tierra del sol de medianoche

Busco por aquí y allá

busco en los sitios que conozco

en todas partes pregunto a los polis

¿Han visto la dignidad?

El ciego sale de su trance

con las manos en los bolsillos de la fortuna

esperando hallar un caso

de dignidad.

Fui a la boda de Mary Lou

y me dijo: "No quiero que me vean hablando contigo"

Me dijo que podían matarla si me contaba lo que sabía

sobre la dignidad

Bajé adonde comen los buitres

hubiera avanzado más, pero no hacia falta

oí lenguas de ángel y lenguas de hombre

eran iguales para mí

El viento helado corta como un cuchillo

hay una casa en llamas, deudas sin pagar

me quedaré en la ventana, le preguntaré a la doncella

¿Has visto la dignidad?

El bebedor escucha una voz que le habla

entre el gentío de un cuarto lleno de espejos tapados

busca en años perdidos y olvidados

la dignidad.

Vi al príncipe Felipe en la casa del blues

me dijo que si no aparecía su nombre me daría información

pero antes quería dinero, dijo que lo había maltratado

la dignidad.

Pisadas que avanzan por la arena plateada

pasos que se adentran en la tierra de los tatuajes

vi a los hijos de las tinieblas y a los hijos de la luz

en las ciudades fronterizas de la desesperación.

No tengo donde esfumarme, no tengo abrigo

la corriente del río sacude mi barca

intento leer la nota que alguien ha escrito

sobre la dignidad.

El enfermo busca la cura de un doctor

busca en sus manos las líneas que allí hubo

y en las obras maestras de la literatura

la dignidad.

Un inglés encallado en el vendaval de un alma negra

se pasa el peine, su futuro es tenue

se arma de valor y busca en su interior

la dignidad.

Alguien me mostró un retrato y yo me reí

la dignidad no sale en las fotos

entré en el debe, entré en el haber

en un valle de sueños resecos como huesos.

Tantos caminos, tanto en juego,

tanto callejón sin salida, estoy en la orilla del lago,

a veces me pregunto qué hace falta

para encontrar la dignidad.

Pie de foto: Dylan durante un momento de la grabación de Dignity para la MTV; abajo, el jugador de baloncesto Pistol Pete Marovich.